福州内河史话：城绕青山市绕河

——来源: 福建日报  2019年2月25日10版报道

    近几年，福州市关注民生的重大举措之一，是对一百多条内河进行全面整治，而且大著成效：疏浚河道，截污补水，重修驳岸，建设人行栈道，修建沿河公园，修复名胜古迹，夹岸栽花植树。

    为配合这项活动，福州市政协组织编纂《福州内河史话》，在较短时间内出版发行，世人由此可知福州作为“江城福地”、宜居城市实非浪得虚名。其实，它在历史上早著声名。

    江海激荡之气象

    福州城区本以海湾中的山丘为主，水中沙洲经沧桑巨变而沉积出露为平陆。自然形成的水域经历代人类活动的改造，嬗变形成河渠浦溪纵横交错、湖沼池塘星罗棋布的密集水网。

    因此，福州内河的历史，首先应该追溯闽江下游海湾河口地带的沧海桑田。其间，自然变迁、人事作为所传留的不仅是今日的河湖港浦，还有许多伴生的建筑古迹，富于文化内涵。

    福州的地理形势，宋代知州曾巩在《道山亭记》中已做概括：“其地于闽为最平以广，四出之山皆远，而长江在其南，大海在其东。”

    其后的知州梁克家也在其著名的地方志《三山志》（卷二“地理类”）中，指明福州的地理形胜与特点：“闽宅东南，负山而舐海”，“海潮涨卤至东峡，激淡潮而西，脉络敷贯，委蛇详缓。州治其中，有中州气象”。表明福州与江海紧相倚靠，海潮与江水互相融合激荡，直接影响州城内河的水流走向与水质生态。

    先民择江湾而聚

    地质地理考古研究表明，福州地区在远古时期为海湾盆地，古闽江自西北向东南奔流而来，今闽侯白沙以下，皆为浅海湾，水势浩大，江流平缓。

    海湾盆地的地理环境，决定闽族先民的聚居大都环绕江湾、岐海，其谋生手段也以渔猎采集为主。四五千年前，昙石山人来居甘蔗山坡地，昙石山文化由此肇造，福建文明曙光初现。大江（当时未定名）南岸（闽侯竹岐）的黄土仑文化随后亦应运而生。

    先秦典籍《山海经》指出：“闽在海中。”《初学记》引《山海经》云：“瓯、闽皆在岐海中。”表明上古时代人们即已认识福州地区的地理位置与环境特征。

    进入文明社会后，特别是战国中期以后，战败灭国的于越人南迁进入闽中地区，同样选择江湾泽国之地拓土定居。从福州海湾北缘、今新店古城村的考古发掘中可以看到：无诸及其先辈，先在今古城村附近拓殖，建立城池、宫室。那时的闽越初地，北依群山，南临闽水，气候宜人，足以养民。越人以其强势组织（包括政权和军队）与先进文化，融合土著闽人而为强悍的闽越族。

    因有依山傍水的条件，所以战国与秦汉之际，闽越人的活动范围集中在江湾中的越王山（冶山）、浮仓山、牛头山等山丘高地上。汉初，无诸受汉皇刘邦之封而为闽越王。其新都城的建立则选择四面临水、易守难攻的越王山。

    海船入内河停泊

    前汉时，福州海湾之地仍是一片汪洋，号称“大泽”。大江之水远自闽北而来，福州北面山溪之水亦汇流聚于湾中。

    远古时期的海侵、海退现象，影响了福州海湾的地理环境。《福建省志·地理志》记载，“全新世的几次海平面波动、上升，使本省沿海海拔低于3米～4米的地方都遭受海侵；特别是距今6000年前的海侵，海平面上升的幅度最大，海侵范围最广。福州平原上许多以‘屿’命名的村落，如前屿、后屿、台屿、盘屿等，即与此有关”。

    湾泽之内，出露于水面之上者唯有山丘岛屿，如浮仓山（因闽越王屯粮聚仓而得名）、牛头山、越王山、于山（九仙山）、乌石山（闽山）、东山、南台山，以及东边鼓山脚下之前屿、后屿、竹屿、横屿与南面仓山岛上之盘屿、台屿等。《三山志》亦云，“相传无诸时，四面皆江水”。

    到东汉时，闽地之对外港口仍称“东冶”，可见船舶是在三山之内、冶山之下靠泊。清人郭柏苍说，汉代海船开到福州，在还珠门外停泊（《葭柎草堂集》）。看来上古时期福州内河（如大航河）是可以停泊海船的。

    距今1800年前，“海平面退到接近现代海面的高度。海面下降加上闽江及其支流长期输沙沉积，故到汉代，福州海湾沙洲陆续出现，大片沙洲沼泽地产生”（《福建省历史地图集》）。晋初海退结束，海湾内海平面下降3米。

    冶城缘何未见墙

    福州依山傍河近海，先民定居以后，随即因势利导从事内河的水利建设。据记载，有组织的开河活动就是在最初设郡建城时，为取土而开凿护城河（城濠）。

    由此渐次沟通城内外河渠浦溪，嗣后又为了城内居民生活需要，以及内外交通、商贸经营、衙署办公、郡城防卫，而不断发展、完善城内外的水系。

    从历史上看，福州内外畅通发达的水系发挥了多方面的功用，比如说护卫城市。自无诸时起，福州“四面皆江水”，环护着闽越王都东冶，故至今未见冶城墙垣。

    晋代严高初修城池时，即考虑城垣与城内居民的安全保护，因此一方面取土筑城以自保，另一方面凿池开湖以护城。当时福州子城三面临水，背倚越王山，四面水域因海水渐退而出露成陆。

    唐宋以后，修筑罗城、夹城、外城时，都对护城河进行修建和疏浚，使之世代传留，直到近代。

    鱼虾入市不论钱

    明人王应钟有诗曰：“湖开远势连千涧，地入平川接二潮。”表明福州内河、湖水与江海的密切联系。

    福州内河与城外连接海洋的闽江相互沟通，潮汐相连，极大地方便了福州城与闽江上下游以及海外的交通往来、商业贸易活动。《三山志》载，“伪闽时，蛮舶直达福州城下”，“蛮那（舶）放桩，且次江岸”，可见内河“便夷船往来”；又曰“南北舰囷载，歘至城外，其诸宝货回往，不可名计。浮于海，达于江，以入于河”，可见自古以来，无论江河与海洋的交通或贸易皆按潮次规律，深入内河沿岸地区。

    《三山志》引“旧记”（按：应即晋人或唐人所著《闽中记》）载虎节门大桥，“前大桥河，晋严高开，舟楫往来，因名大航”。可见自晋代起，子城的南门外大航河（护城河）就是重要的航运水道。“后五百年，当唐元和（806年—820年）中，观察使薛謇再浚河”，说明这河对城内外交通贸易之重要。

    《三山志》卷五“石岊渡”条引监司诗云：“朝辞虎节门，暮宿牛头寺（渡）。”凭借发达的水网，海外船舶可以直抵福州城，更遑论国内以及闽中各地的往来船只。所以，宋曾巩《道山亭记》称，“舟载者昼夜属于门庭”，表明因内河水网密布，大大方便了城内居民与外界的水上交通往来与贸易，“舟楫随潮汐往来，百货所通”，“岁运未尝停”。

    宋人对福州城内船运的便捷早已是一咏三叹，如龙昌期诗云：“百货随潮船入市，万家沽酒户垂帘。”鲍祗有句称：“两信潮生海涨天，鱼虾入市不论钱。”亦因此造就了市井繁华。《榕城考古略》又称，“城中河道，周折萦回于民居前后。北水关若开通壅塞，西湖小舟亦可以径入内河”。

    安泰河边秦淮梦

    福州内河入城之水分两路，一路闽江水自西北入城，一路在东南涨潮时江水受海水顶托，贯城而入，在城区沟通、“会潮”。

    另有自东北山上流下的诸溪之水入于东湖，经汤门关入城；还有由西北诸山溪水泻入西湖，也分别与入城之水汇合。因此城内活水充沛满盈，互相会合，江潮、湖水“众流吐纳周旋”，自然发生“进以钟其美，退以流其恶”的新陈代谢作用。

    因为环境优美，所以晚唐五代安泰河边就是繁华的消费场所，“人烟绣错，舟楫云排，两岸酒市歌楼，笙歌从柳阴榕叶中出”，其景象宛如六朝时的南京秦淮河沿岸。

    清张绅在《杂忆福州》中写道：“城中到处小河沟，垂柳人家夹岸幽。每爱水边凉意满，日斜来上酒家楼。”景况如前述一般，但已扩展到城中各处。

    《三山志》还记载，“相传伪闽时，凿渠引西湖清水贯城而入，沿丰乐门城隅，与浦尾潮接，为浴马之所，且以涤滓秽”，可见江水有去污涤秽作用，利于城内环境卫生。

    另外，旧时欧冶池与入城的河流相通，闽王龙船甚至可通过复道（夹道）直达西湖；文庙三元沟也与城濠相通，诚所谓“河流暗与沟池合”。内河循环畅流，可以改善城内“风气”，调节气温，保证城区良好的生态环境。

    旱涝保收多丰年

    福州城外周边有大片农田，由于地处闽江下游，土地平坦肥沃，而且受无数河浦溪渠与池塘围绕，所以灌溉便利。

    明万历《福州府志》卷五载，“西湖在城西三里，周回十数里，抱郡西北。晋太康中，太守严高所浚也。蓄水置闸，宣泄以灌民田一万五千余亩”。

    宋熙宁十年（1183年），赵汝愚任福州刺史时，上奏议提出疏浚西湖及其河渠，指出：“旧时湖周回十数里，天时旱暵，则发其所聚，高田无干涸之忧；时雨泛涨，则泄而归浦，卑田无淹浸之患。民不知旱涝，而享丰年之利。”再加上河流与江海沟通，所以在一般年份，旱涝保收，百姓生活得以保障。如遇洪涝灾害，也可利用江河与湖泽蓄洪或行洪，方便“蓄泻潦水”。故非遇特大旱涝灾害，百姓无饥馑流离之苦。

    明代工部侍郎董应举和清代学者郭柏苍均从堪舆学角度说明，省城河港的开塞与水流的顺逆还有“人事征应”的关系，认为它们关涉着省城的文物盛衰和仕宦命运，指出“省城龙脉水法非，故人事渐乖”，强调保持内河水流通畅，小则可以做到“舟楫不绝，货财日积，人物日盛”，大则可“以回王气，以昌文运，以利民生，以安地方”。

    由“达明”说“弹棉”

    福州建城历史悠久，内河的形成同样久远，与之相伴的人文内容也因长期积淀而丰富深厚，因好尚各异而特色鲜明。

    内河名称或来自地理方位与自然现象，如东湖、西湖、南湖、西河、琼东河、后浦、半洋、浦下、会潮里、合沙河、水流湾；或来自与之相伴的地标名称，如安泰河、晋安河、虎节河、土山河、卧湖河、后曹河；或来自名人或姓氏故地，如陆庄河、王庄河；或来自其功能作用，如洗马河、粪倒河、大航河。

    有的来自民间传说与信仰，如双抛河、古仙河、白马河、玄坛河、元帅河、螺洲河、桑溪；或来自方言的讹变，如粪倒河—文藻河、弹棉河—达明河、玄坛河—贤南河。

    这些河名的起源各有缘由，约定俗成，遂为千古流传、百年习称的河名，人们从中可以体认河名的意蕴，品味深厚的人文内涵。

    沿河两岸至今留存的古迹，如蛤埕庙、柳宅境、水涧殿、瑞云寺、瑞云庵等名胜，桥梁、碑刻等文物，往往承载了许多涉及内河的故事传说。而自古以来与河流相伴的数以百计的桥梁，历经风雨，至今所存无多，但作为河流与地方的历史标志，同样承载着丰富的人文内容，往往是游子乡愁的见证、背井离乡者的梦景，更加值得怀念。

    长期在城市居民中广泛流传的故事，虽多是传闻戏说，因来自民间、口耳相传，或载于乡邦文献，自然也成为人们想象中的历史与文化。如金刚腿、迥龙桥、五虎门、鳝溪的故事，乌龙江、螺女江、白马河的来历，望北台、洪武道、龙潭角、万寿桥的传说，荔枝换绛桃、缺哥望小姐、桂香与梅仙的故事。

    河流的发祥、堙塞、疏浚、改道等变迁的历史，本身也包含着许多社会文化信息与人事递嬗的故事，渐渐成为人们的历史记忆，包含着先人智慧与过往教训。

（作者：卢美松 单位：福建省文史研究馆）